|
|||||||||
|
キューバ生まれの小説家の人生を描いたもので、表現をめぐって重い主題をあつかっている。 １９４３年、キューバの田舎にレイナルド・アレナス（ハビエル・バルデム）がうまれる。 母親は彼を愛してはいたが、父親はいなかった。 祖母が取り仕切る家に、彼は成長する。 バティスタ政権が支配した革命前のキューバ、ご多分にもれず、彼の生活環境も貧しかった。 青年期には、カストロの革命軍に身を投じる。 最初は、革命軍ではなく、反乱軍と呼ばれていたことが面白い。 彼は革命の指導者カストロを支持する。 １９５９年、革命が成功する。 徐々にゲイに目覚めると同時に、革命の路線に疑問を感じはじめる。 ２０歳の時に、キューバ文学賞の佳作に入選する。 佳作だったが、将来性をかわれて、最優秀作よりも支持を集める。
革命の大儀を掲げるところでは、どこでも個人を抑圧している。 文学とは個人の内面におうものだ。 全体主義とは相容れない。 人民に奉仕する文学という時代もあったが、目的の決まった文学などあり得ない。 文学は、実生活にはそもそも不要なのだ。 文学者は遊民でしかない。 人間の創造力とは、まったく勝手気ままなもので、創造の結果どんな成果が発現するかはわからない。 個人の頭のなかで想像力が放埒にひらめくとき、何だか得体の知れない成果がとびだす。 結果それが人に役に立つがどうか、そんなことは創造を担う人間には関係がない。 彼は創造に関心があるだけで、結果には無関心である。 しかし、１９８０年から経済は悪化する。 統制経済に固執するカストロのもと、社会はますます窮乏し、異端者へのしめつけがましていく。 同性愛は社会を堕落させるものだ、といってカストロは弾圧をはじめる。彼も逮捕される。 彼は根っからの表現者だった。 獄中でも書き続ける。 もちろん、弾圧は続く。 キューバの監獄は、大勢の人が詰め込まれ、囚人には人権など存在しない。 典型的な後進国である。「蜘蛛女のキス」「ミッドナイト・エキスプレス」と、途上国の監獄は恐ろしい。 非人間的な資本主義をきらって、人々の幸せを最大に願ったのが、社会主義革命だったはずである。 しかし、どこの国でも、社会主義の革命はむしろ不幸をもたらした。 経済は停滞し、自由はうばわれて、反対を訴えるものは弾圧された。 結局、ソ連は崩壊した。 フランス革命の後は、血の弾圧が吹き荒れ、反革命が強まるが、市民革命も同様だったのだろうか。 今地球上に残る社会主義国は、中国・ベトナム・キューバそれにあとわずかな国だけだ。 中国にしてもベトナムにしても、社会主義を捨てようとしている。 すくなくとも資本主義的なやり方を取り入れようとしている。 つまり、社会主義はうまく機能しない、と考えはじめている。 キューバの経済も破綻に近い。 カストロが死んだら、キューバ社会主義も崩壊するだろう。 レイナルドがゲイだった。 もちろん農耕社会であるキューバでは、ゲイという言葉はない。 あるのは、ホモ＝同性愛である。 彼の相手になるのは、映画では同年齢の男性だが、はたして事実はどうだったのだろうか。 農耕社会のキューバが、年齢秩序と無縁であるとは思えないから、ホモの要素が強いように感じる。 監中で彼は転向し、２年にわたる獄中生活からやっと解放される。 もちろん転向は偽装だが、解放後は作家活動ができない。 １９８０年、カストロの棄民策により、彼はアメリカに亡命する。 そして、エイズの発症と、亡命者の晩年はくらい。 事実は服毒自殺らしいが、映画では同棲中の若者ラサロ（オリヴィエ・マルティネス）に、殺してくれるように暗に頼む。 意を受けた若者が、絞殺する。 エイズで身体の弱っていた彼は、何の抵抗もせずに死んでいく。 １９９０年のことである。 １人の文学者の壮絶な人生を描いて、この映画は見るものを揺さぶる。 農耕社会の見方は、射程が長い。 映画のなかでは、文学作品の内容は紹介されてなかったが、農業という長い職業が鍛えた人間観はどんな社会にも通用する。 農業こそ人間を根底で支えるものだ。 工業社会に生きる人間も、情報社会に生きる人間も、農耕社会からの叫びには共感する。 それがヨーロッパやアメリカで、この映画が受ける理由である。 農業から逃れることはできない。 しかし、情報社会は新しいものだ。 だから情報社会の表現は、農耕社会では薄っぺらに、嘘っぽく聞こえるだろう。 農耕社会には情報社会の発想がないから、情報社会の小説は理解できないだろう。 農耕社会の文学は世界に通じても、逆は成り立たない。 それがアメリカの作品は、途上国そしてヨーロッパやわが国で理解されない理由である。 やや脚色された色彩と、絵画的なカメラワークは、キューバの自然を画面に再現する。 コダック・フィルムの温かい色彩が、熱帯地方の海や空を、やさしく表現している。 そして、地面をはいつくばるような農耕社会の生活が、土の匂いと一緒に伝わってくる。 きわめて優れたカメラである。 主人公を演じたハビエル・バルデムは、自然な演技で上手い。 同性愛を理由に国外脱出できるか、その審査ときに、同性愛の歩き方を見せろといわれる。 その時のオーバーな歩き方、良く研究している。 しかし、あれはゲイではない。 世情ではゲイがオカマだと思われているので、それを演じてみせる。 ゲイとはきわめて男性的な資質で、決してなよなよした受け身的なものではなく、積極的で闘争的ですらある。 そして文学者もまた、表現するという意味において、積極性であり男性的なのである。 ２０００年のアメリカ映画 |
|||||||||
|
＜ＴＡＫＵＭＩ シネマ＞のおすすめ映画 ２００９年−私の中のあなた、フロスト／ニクソン ２００８年−ダーク ナイト、バンテージ・ポイント ２００７年−告発のとき、それでもボクはやってない ２００６年−家族の誕生、V フォー・ヴァンデッタ ２００５年−シリアナ ２００４年−アイ､ ロボット、ヴェラ・ドレイク、ミリオンダラー ベイビィ ２００３年−オールド・ボーイ、16歳の合衆国 ２００２年−エデンより彼方に、シカゴ、しあわせな孤独、ホワイト オランダー、フォーン・ブース、 マイノリティ リポート ２００１年−ゴースト ワールド、少林サッカー ２０００年−アメリカン サイコ、鬼が来た！、ガールファイト、クイルズ １９９９年−アメリカン ビューティ、暗い日曜日、ツインフォールズアイダホ、ファイト クラブ、 マトリックス、マルコヴィッチの穴 １９９８年−イフ オンリー、イースト・ウエスト、ザ トゥルーマン ショー、ハピネス １９９７年−オープン ユア アイズ、グッド ウィル ハンティング、クワトロ ディアス、 チェイシング エイミー、フェイク、ヘンリー・フール、ラリー フリント １９９６年−この森で、天使はバスを降りた、ジャック、バードケージ、もののけ姫 １９９５年以前−ゲット ショーティ、シャイン、セヴン、トントンの夏休み、ミュート ウィットネス、 リーヴィング ラスヴェガス |
|||||||||
|
|
